«Все знаю, все понимаю. — сетует одна из больных с полной критикой к своему состоянию, — но это знание где-то сверху плавает, а страх из глубины идет».

Больные.

Больные.

«Одно дело — знание и представления, — замечает по этому поводу К. А. Скворцов (1961),—а другое — ощущения и чувства...». И поскольку давно известно, что не умереть страшно — страшно умирать, судьба этих больных, «умирающих» из ночи в ночь или изо дня в день, поистине трагична. «Каждый вечер на протяжении многих лет, 365 раз в году прощался он со своей семьей со слезами и уверенностью, что он их больше не увидит... и 365 раз в году он обнимал их утром со слезами радости», — пишет об одном из таких больных J. С. Tode (1797).